折断我的双臂，我仍能拥抱你
|诗人和他们的爱侣|
达利、加拉、艾吕雅、艾吕雅·努什，1931
1929年8月，诗人保罗·艾吕雅与加拉前往达利所在的西班牙卡达克斯，25岁的达利对年长他九岁的加拉一见钟情。结果，加拉抛夫弃女，与达利同居，艾吕雅只得黯然离去。
这张拍摄于两年后的照片，艾吕雅（右二）在他的前后两任妻子加拉（右三）、努什（右一）之间，夺走他妻子的达利（左一）也在一起，旧爱新欢和情敌沐浴着地中海的阳光，看上去相安无事。
尽管已经有了新欢，尽管加拉冷酷依旧，艾吕雅始终痴心不改，他不停地给加拉写信，徒劳的表白一派天真：“我爱了你二十年。我们是不可分离的。假如有一天你孤独而又忧伤，那就再来找我吧。如果我们非得老去，那我们也要在一起老去。”
艾吕雅和努什
1930年2月28日，艾吕用有月牙形花边的信纸，写信给独自待在巴黎的努什：
“我的小心肝，我即将归来。我又要把脆弱、纯洁的你拥入我的怀里了，最迟在3月的星期三。但愿一切都好，你要乖乖地等我，要确信，我是爱你的，我心爱的孩子，我美丽的努什。
祝好！
保罗”
在同一天，他用同样的花边纸给加拉写了信：
“我天天想你，我喜欢你的眼睛、胸脯、手、脚、嘴以及你的思想，喜欢我整个的加拉。”
还是达利的话更对加拉的口味：“我爱你胜过父母，金钱和毕加索。加拉，我之所以画画是为了你，这些画同时也是用你的血画成的。因此，从今以后，我决定在署名时将我们俩的名字连在一起，加拉-萨尔瓦多·达利。”
莉莉娅·布里克和马雅可夫斯基
莉莉娅·布里克和马雅可夫斯基
莉莉娅·布里克和马雅可夫斯基， 1926
莉莉娅·布里克和马雅可夫斯基， 1915
1915年9月的一天，马雅可夫斯基与莉莉娅·布里克相互依偎，拍下了他们的第一张合影。马雅可夫斯基随身珍藏着这张照片直到去世。
两人在1915年相识相恋之后，保持了长达十五年的情人关系。马雅可夫斯基一生情人无数，但最爱的是大他两岁的莉莉娅·布里克，他先后两次为莉莉娅自杀。马雅可夫斯基还上演过三人行，与莉莉娅夫妇住在一起，共同生活了七年。
莉莉娅·布里克是马雅可夫斯基诗歌创作的缪斯和第一读者，每写完一首诗，甚至每一章，他都要大声地朗诵给莉莉娅听。
1930年4月14日，马雅可夫斯基在工作室里用手枪射穿了自己的心脏，年仅37岁。在自杀前写下的绝命书中有这样的句子：“爱的小舟在生活的暗礁上撞碎”，同时他把莉莉娅·布里克列为家属。
官方当天宣布：诗人的死与他的社会活动和文学活动无关。
| 花花公子的漂亮衬衫 |
弗拉基米尔·弗拉吉米洛维奇·马雅可夫斯基
我将用我嗓音的天鹅绒
为自己缝制一条黑色的裤子，
用三个院落的黄昏，缝制一件黄色的漂亮衬衫。
在世界的最重要的街道上，沿着光滑的石板，
我将以唐璜，一个花花公子的步态，悠然闲逛。
让衰败而死寂的土地尖叫吧：
“你要强奸绿色的春天！”
我将面带无耻的浪笑对着太阳咆哮：
“我更愿意在平滑的沥青上撒欢！”
不正是因为天是蓝的、
土地是这个洗净的春天里我的爱人，
我才给你这些像咿呀学语一样有趣、
像牙签一样尖利而有用的诗！
爱我的肉体的女人们，还有你，
姑娘，看着我，就像看着一个兄弟，
把你的微笑扔给我，扔给诗人——
我将把它们当作花朵缝在我的花花公子漂亮衬衫上！
1914年
胡续冬 译
奥西普·布里克、莉莉娅·布里克和马雅可夫斯基
赖内·马利亚·里尔克和洛·安德里亚斯-莎乐美
里尔克和莎乐美
1897年5月初，在一位朋友家喝茶时，里尔克结识了莎乐美（Lou Andreas-Salome）。那年她36岁，比里尔克大14岁。里尔克一见到莎乐美就堕入情网。他在头一封信写道：“亲爱的夫人，昨天难道并非是我享有特权和你在一起的破晓时光？” 在猛烈的词语进攻下，一个月后，莎乐美投降。整整三年，莎乐美成为他生活的中心。
后来莎乐美受不了姐弟恋中里尔克太过依赖的情感压力，与之决然地分手。他们于1901年曾一度中断通信，大约两年半，即1903年6月他俩又恢复通信。里尔克在信中写道：“谁知道我会不会在最黑暗的时刻到来呢？” 此后，里尔克和她的关系从顶礼膜拜转为相敬如宾，友谊持续了一生。
里尔克终生怀念与她在一起的生活，里尔克临死时，他在给莎乐美最后的信中写道：“你看，那就是三年来我警觉的天性在引导我警告我——而如今，鲁，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜！而你，鲁，你俩都好吗？多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风。”他最后用俄文写下“永别了，我亲爱的。”
里尔克和莎乐美与朋友在一起
| 祈祷书 |
里尔克
挖去我的眼睛，我仍能看见你，
堵住我的耳朵，我仍能听见你；
没有脚，我能够走到你身旁，
没有嘴，我还是能祈求你。
折断我的双臂，我仍能拥抱你，
用我的心，像用手一样。
箝住我的心，我的脑子不会停息；
你放火烧我的脑子，
我仍将托负你，用我的血液。
杨武能 译
“我们俩从相识的一开始就好像是一个人。谁能测出我们之间的亲密距离的黑暗！纵然在那忧虑又狂热的结局中，我依然站在那个把一个男人和一个女人完全连在一起的圈子里，我不想掩饰什么。多少次我把头放在我的手里，极力想让自己去理解所有这一切。当我一页页地翻看这本陈旧而又破烂的日记时，我感到了深深的恐慌。日记上很少说到我的体验，我读着这没有任何修饰的诚实的句子：‘我将永远忠实于我的记忆，但我将永远不会忠实于其他人。’”——莎乐美
“如果说我是你那几年里的太太，那是因为你是我生活中第一个真正的男人。肉体与男性成为不可分割的一体，毫无疑问那就是生活的本来面目。我可以用你曾经向我表白时所说的话，一个字一个字地向你坦白：'只有你才是真的'。甚至在我们成为朋友之前，我们就是夫妻了。做朋友并不是选择的结果因为友谊是我们的‘潜在婚姻’的体现。我们不是苦苦寻找对方的两个‘半个’，我们本来就是一个整体。因此我们是同胞，但那是在乱伦变成亵渎神圣之前的时代。”——莎乐美
里尔克和莎乐美与俄国诗人多罗兹辛，1900
泰德·休斯和西尔维娅·普拉斯
泰德·休斯和西尔维娅·普拉斯， 1958
1956年2月，西尔维娅·普拉斯获得一笔奖学金获准去英国剑桥留学。她在那里邂逅了诗人泰德·休斯（Ted Hughes，1930 —1998），两人立刻坠入了情网，并闪电似地于1956年6月结婚。
当时普拉斯称休斯为“世间惟一能与我匹配的男子”。但不幸的是他们的婚姻出现了裂痕。有人怪罪于休斯的风流；可能更隐蔽的原因是出于普拉斯难以控制的疯狂。在与休斯育有一子一女后，1962年普拉斯与休斯分居，她单独带着儿女在伦敦居住。同年休斯与Assia Wsvill同居。普拉斯在数月内突然面临的剧烈的生活变动，以及生活拮据所带来的压力，《钟形罩》刚刚出版却反映平平，与休斯办理离婚手续过程中承受的巨大的精神痛苦，促使她再一次地选择了自杀。但这一次，上帝成全了她。从她到英国至死亡正好整整六年。
在世人眼里是这场婚姻造成了她自杀的导火线。休斯成了不可逃避的罪人。她的小说和诗歌也由此获得了好评。直到她死后二十多年，休斯才出版了他的诗集《生日信札》（Birthday Letters），这是写给普拉斯的诗。诗集出版立刻引起了关注并唤起了人们再度对普拉斯的热情，同时也在不同程度上改变了世人心目中休斯是罪人的看法。
“我们在伦敦到处奔波，为了买特德所要的鞋子、裤子还有结婚戒指（我从没有要过订婚戒指），把我们最后的一点积蓄都用光了，妈妈提供了一套好看的粉红色衣服，我穿着这身衣服，再配上一个粉红色的扎头发的缎带和特德献给我的一朵玫瑰花，在朦胧的小教堂［如今则是一座舒适而明亮的教堂］外，说着世界上最美好的话语作为我们的誓言，那位可尊敬的牧师是位目光炯炯、上了年纪的老人（他正好住在查尔斯·狄更斯的故居对面！）吻我的脸颊时，热泪就如雨般从我眼中倾注出来—我和亲爱的特德在一起，我真的太幸福了。”——普拉斯
“孤独寂寥，这种感觉日渐加深。对天竺葵的气味、一轮满月和感情创伤的抚慰的感觉也与日俱增。内心创伤在加深，淤黑的血不断涌出。恰恰病人才知道满月上的不当之处。他抓着他的下巴倾听着，四周一片寂静，也许他是睡着了。
什么是错的呢？他问道，你想要来吗？孤寂感愈益严重、弥漫周遭；悲观失望和可笑地漫步在人迹罕至的路上。他身穿粗布工作服、衬衣和茄克衫。我们把屋里的灯开着，走出去来到满月清辉的映照下……我们隔得很远坐在石头上和粗硬的干草上。光线清冷可怕，令人痛苦和清静。所有的事情都可发生：故意溺水而死、谋杀、置人死地的流言。云层密布，田野一片晦暗模糊，附近的一只狗对着这两个默不作声的他乡异客狂吠不止。阳光不正常的照射使眼睛斜视，而世界在一夜之间已经变得畸形，宛如弃之无妨的柠檬。”——普拉斯
泰德·休斯和西尔维娅·普拉斯
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容